一
一九七〇年十二月二十八日上午，四川省灌县(现都江堰市)火车站，450余名十八、九岁应征入伍的青年，高高兴兴地穿着没有领章、帽徽和不合身的新军装在这里上了军列，走上了报效祖国的军旅之路。
这些年轻的小伙子都是第一次远离家乡，远离父母，大家怀着对故乡的思念和依依不舍的心情告别了父老乡亲，踏上了征程。
列车开动了，老式蒸汽机车头冒着白烟，吭哧吭哧地牵引着长长的军列，带着我们的光荣与梦想奔向远方。
那一刻，我们并不知道列车的终点在哪里。
军列是大闷罐车。车箱里，年轻的新兵们在部队接兵干部的带领下，在车厢中间升着大火炉取暖，车厢地面上铺着被子，两人或三人合盖一床被子挤在一起席地而眠。
四川境内，冷暖尚可以忍耐，但是一过秦岭，刺骨的寒风从车厢门缝、窗户透入，像刀子割着手脸。军列停下来在兵站吃饭时，沾在饭盒边上的饭菜，稍迟一点，就会像铁水焊在上面一样生硬。上趟厕所，呼呼的北风从茅坑缝隙钻出来也会把皮肤冻得生痛。那一刻，我们才知道南北气候差异竟然有这么大。
七天七夜的长途跋涉，军列一路向北，驶过了西安、石家庄、秦皇岛，出了山海关，列车又过了沈阳、长春、哈尔滨，最后才到了黑龙江省宁安县。
在刺骨的寒风中我们下了车集合好队伍后，带兵的干部才告诉我们，这支部队的代号是1439，编制序列是黑龙江省军区独立一师步兵三团，我们新兵将在宁安县这里集训三个月后才分下老连队。
寒冬腊月的黑龙江真的是“千里冰封，万里雪飘”，一片冰天雪地，气温都在零下二三十度，这样寒冷的气候状况远远超出了我们这些四川新兵的想象。
在新兵连训练我们的有68年入伍的，有69年入伍的，还有70年入伍的老兵们。特别是69年入伍的老兵，除了黑龙江省阿城兵外就是四川省彭县的。在几千公里之外见到这些四川邻县老乡，我感到特别亲热，他们像大哥哥一样，给我们生火，烧炕，送开水、热水，让我们洗去旅程的灰尘，使我们感受到了革命大家庭的温暖。
我们灌县入伍的新兵分成四个连，我在新兵四连。大观、民兴、太平、青龙、安龙、石羊的新兵们分别在一二三连。为期三个月的训练是在冰天雪地中进行的，即使天上有太阳，也感觉不到太阳的温暖。一到下午，呼呼的北风，直往脖子里钻，连我们的毛皮鞋、皮大衣、皮帽都不能抵制像刀子一样刮着寒风，皮帽外的眉毛挂着一片白霜。地上是冻土，硬邦邦的，走路时稍不留神就会滑倒。即使是开水泼在地上，冒了一片白气之后也立刻结成冰块。
气候寒冷条件艰苦，饮食也与我们四川差别很大。在家乡我们吃的是大米、白面，到了这里，我们的主食是高粱米，大碴子，如果用大米混合着煮，就成了二米饭。尽管条件很艰苦，但我们是来当兵，能吃饱肚子就行，解放军就是改变人生的大学校。
新兵训练两个月了，我们发了帽徽，领章，成为中国人民解放军战士了，用当时流行的话讲就是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”。
在新兵连，我领过三个月战士津贴费，每个月6元钱。6元钱看起来微不足道，但这是部队发给我们的，用起来有一种特别的自豪感。有的新兵还把节约下来的钱寄给老家父母，尽一份儿女孝心(我们是第一年的战士津贴6元，第二年7元，第三年8元，第四年10元，第五年15元，第六年20元，第七年25元)。
三个月训练结束了，开始分兵，我被分在三团九连。九连，有68年入伍的辽宁兵，也有69年入伍的四川彭县兵，还有70年入伍的吉林兵。在老连队，老兵对我们新兵十分照顾。无论是细微的生活还是军事训练，从思想情绪到政治上的关心，真是无微不至。渐渐地，我习惯了部队的生活。
下老连队不久，我就认识了彭县入伍的69年兵陈大海。陈大海时任班长，20来岁的他穿着很普通的军装，胖乎乎的，饱经风霜的脸庞黑黑的，一双明亮的大眼睛特别引人注目。我还认识了老连长邓同昌、老指导员赵明荣、排长赵学忠，赵国福、69年彭县兵曾高云老班长、刘光忠等。还和安徽战友王保华、黄培梠，黑龙江战友严贵东、刘井奎等结下了牢不可破的战友情谊。
（老兵李月佳新兵学习| 图源：作者）
二
一九七五年下半年，部队由黑龙江省军区独立一师改编为独立师，部队代号由1439部队改为81656部队。俗话说：“铁打的营盘，流水的兵”，那年冬天，又到了老兵退伍的时期，我在部队已经服役快6年了，年底也该轮到我退伍了。这个时候部队的69年兵也不多了，如果不能提干，基本上都会退伍，老班长陈大海也应该在这年冬天退伍。
上个世纪七、八十年代的军人，政治素质过硬，退伍不褪色，站好最后一班岗是当时战士们的基本素养。尽管我们即将离开部队，但是我们这些老兵仍然参与部队安排的军事训练，为应对可能突然爆发的战争做好战斗准备。
天气虽然寒冷，但是我们的训练依然是热火朝天。当时我们进行的是刺杀、投弹、战术训练，陈大海班长要代表连队进行火箭弹实弹射击。训练已经进行了十五六天了，最后要组织实弹打坦克射击考核。
一九七六年一月二十二日，陈大海老班长带着我们连队的董有财(安徽天长县兵)，候晏忠(河南省安阳市兵)，还有其他六七个战士，到团部参加实弹打坦克考核，实弹考核由团部丁喜志参谋负责组织。
一月二十二日这天由于当天气候条件恶劣没有进行实弹射击。一月二十三日，我和陈大海一起在连队吃午饭，谈打坦克射击演习。我给陈大海说“陈班长，天气不好没有打就算了嘛，等天气好再去打”。陈大海说“当兵的等了好多天了，他们心不甘。我要带他们去”。
午饭后，陈大海带着战士们去了。
下午三点半左右，我们接到团部通知。说打坦克现场发生事故。陈大海、董有财在训练中光荣牺牲，候宴忠受伤。我们在连队的干部战士，快步赶到出事地点。看到陈大海和董有财已经送到团卫生队，二人满身碎片和烧伤痕迹。候宴忠正在抢救中，后转209陆军医院。
这次处理废弹事故，陈大海和董有财不幸牺牲在老龙头下，永远地离开了我们。候宴忠经209医院全力抢救，恢复过来，退伍回到河南安阳老家享受伤残优扶。
“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”
全团战士无不为不幸牺牲的两位战友悲伤落泪!为了祖国人民的利益，老班长陈大海和战友董有财把年轻的生命，永远留在了军营!
69式单兵火箭弹、发射药管和弹头集合后，利用火药推动弹头接触目标。里面引信撞击弹头发生爆炸，产生高温，弹片杀敌。陈大海他们打出的火箭弹离开了火箭筒，弹头擦着坦克边沿飞入雪地中，虽然没有爆炸，但引信已松动，处于半爆炸状态，稍微一用力就会爆炸。他们回收没有爆炸的火箭弹，并不是死弹。董有财把没有爆炸的火箭弹交给陈大海，陈大海交给负责组织演习的丁参谋，并说:“老丁，火箭弹给你放在这里了，你去处理。”说完，就将火箭弹弹头朝下，轻轻放在雪地上，谁也没想到雪地下面是坚硬的冻土，弹头触碰地面，引信离位，火箭弹头一着地“轰”的一声爆炸了，陈大海当场壮烈牺牲，我们班的那个火箭筒射手董有财离陈大海有两米来远，在火箭弹有效杀伤范围，也当场牺牲，候宴忠受重伤。
（九连在冰天雪地的老龙头山搞战术训练。部队所谓的“夏练三伏，冬练三九”，就是这个状态。而文章中牺牲了的两个战士，就是在老龙头山下。 | 图源：作者）
一九七六年十月，四川省彭县政府将陈大海的骨灰安葬在彭县烈士墓，供人们瞻仰怀念。
二〇一八年八月，安徽籍战友王保华、黄培梠、曾高云、刘光忠相继到场祭奠。
二〇一八年九月，时任教导员赵明莱、指导员赵明荣、排长刘贵宣等到场悼念：
情满北大荒
洒血老龙头
忠魂惊天地
精忠报国恩
英烈千里壮
悲歌颂一曲
挥泪别战友
来生再从戎
二〇一九年八月八日
作者简介：本文作者王泽贵，四川都江堰市人，1970年12月入伍，1976年3月退伍，原黑龙江省军区独立一师步兵三团九连战士、班长。
