编者按：
过去中岛老师当志愿者照顾老年人，如今老师自己成了80岁的老年人，一个人住在四日市的家中。对待他人的衰老和自己的衰老，都需要巨大的勇气和智慧。
作为地区志愿者的一部分，我们还会访问独居老人。在每周一次的访问中，我发现有一位老人得了老年痴呆症。这位老太太与她的父亲两个人生活在一起，她的痴呆症却比她父亲还严重。这位老太太在之后的日子里改变了我的人生。
老太太叫美代子，在东京长大，方言也是江户的，曾经结过一次婚，没有孩子，喜欢园艺。因为婚姻失败，所以回到了自己的家，与父亲一起生活。美代子后来做了乳腺癌、脑出血的手术，父亲去世后，开始独自一人生活。当时，她已经75岁了，跟周围的人也不熟悉，每天守着看电视。
在每天访问的过程中，我发现美代子性格和身体状况都在发生变化。可能是因为孤独，烟也抽得少了，江户方言也变得没精神，喜欢的园艺也停下来了，聊天的次数也比以前少多了，看起来身体没有了力气。我想她可能是得了老年痴呆症。让她去医院看病，她却总说没问题，就是不答应。这样下去，身体只会越来越坏。好不容易带着她到浜松一位有名的医生那里去，经过检查发现，已经晚了。医生说，“已经是中期了，如果是初期的话，也许还有办法……”属于逆行性痴呆症，一旦爆发，就没有任何办法缓解症状。由于她是一个人生活，住的房子旁边就有一条小河，一旦失足后果不堪设想。于是，我增加了每周的访问次数，争取能多照看她。有时候，她会主动笑着对我说，“あつ子，我今天去买烟了”，看起来与正常人没有区别。这时，我就会安心的回去。但有时，她会像突然变了一个人。今后该怎么办才好呢?我非常发愁。经过与政府相关部门商量，他们查到美代子在年少时还有一个姐姐被送给他人抚养。我们找到了她姐姐的女儿。我也参加了跟她姐姐的女儿的面谈，结果却是不能把美代子接走，也不能照顾。她对我说说，“あつ子，别扔下我”，最终还是决定由我来照顾。
每周一次的访问如果一直这样持续下去的话，我也非常难办。但面对生活不能自理的美代子，我也实在无法放下不管。本来也想过是否可以送到养老院，但都市特别养老院总是满员，根本排不上号。一般来讲，即使有空房，价格也很高，所以也无法入住。如果是在乡下，由于排队入住的人比较少，还有可能。我与家乡的当地政府商量，他们说只要有当地户口就可以申请。于是，我在当地造了一座房子，得到户口，并提交了申请。幸运的是，由于盖了一座房子，美代子可以住在那里。在周围邻居的好心帮助下，这座不大的“休憩之家”终于诞生了。“休憩之家”的名字是由中日新闻的地方记者起的，这个家后来也成为了老人院。
另一位独居老爷爷喜欢钓鱼，后来住进休憩之家。休憩之家离海很近，他入住时说，“想看海”。虽然不能钓鱼，让老人坐在轮椅上在海边散散步，他也是很满足的。让老人们在这里住上两晚，并享受美味的海鱼，这使他们忘掉烦恼，尽情享受的美好时光。
到了2月，休憩之家还可以听到黄莺的叫声，还可以享受充满绿色的森林浴，真是一个好地方。
然而，这么好的一个休憩之家，在3年前(2012年)的盂兰盆节我煎鱼的时候被我一起煎掉了(烧毁了)。但是，这座房子曾经作为留学生和老年人交流的场所，还曾经作为临终老人的安乐家园，那时的他们一定是幸福地走上往生之路的。
(这篇是《中日新闻》对“休憩之家”被烧毁的报道。“休憩之家”门口剩下的大石头被捐赠给当地的一处生活体验设施“ゆうがく邸”。笔者去过两次“休憩之家”，在那里开过烧烤party。烧毁后，原址上放了一个集装箱一样的简易设施，供奉着在那里去世的孤寡老人的牌位。笔者2015年去日本拜访中岛老师时去看了烧毁后的“休憩之家”，也去“ゆうがく邸”看了那块大石头。可惜，“休憩之家”再也没有了。)
(中间系红底白点围裙的女士是中岛老师，那时也是很年轻呀。桌上还有中日友好国旗。前辈留学生们真是一丝不苟。背后叠起来的屏风，非常漂亮，很有历史感的陈设，是到“休憩之家”必须打卡照相的物件，后来也跟房子一起烧掉了。)
患上老年痴呆症的美代子在最后的时候，恐怕只记得我一个人吧。临终时，她只留下了一句话，“あつ子，谢谢你……”。她死后，便长眠在我家的墓地里。这个墓地里，躺着两位无家可归的老人。
(中岛老师家墓地，在纪伊长岛。中岛老师本姓石原，结婚后冠夫姓中岛。这里是中岛家和石原家的墓地。2015年编者拜访时，老师带我到这里，说以后她不在了，就到这里来看看她。)
休憩之家得到了很多人的帮助，特别是当地理事长鼎先生，他还提供了当地的一处住所共中日交流之用，真是太感谢了。这样，在作为日中交流场所和照料孤寡老人的场所的休憩之家里，老年人与留学生交流得很开心。91岁的老禾(现在躺在墓地里)虽然已经91岁了，却是三味弦的高手，留学生们在此得以接触日本文化，也是很难得的机会。在养老院生活的老年人，也不会忘记在这里交流的时光，之后也还愿意来。
(戴帽子的女士是中岛老师。老师那时候还比较年轻，所以这张照片应该是很久很久以前照的。这也是夏天烧烤party一角。)
(烧烤Party一般既有当地人参加，也有留学生参加。休憩之家附近有山有海，海边有非常漂亮的沙滩。老师说，这个地方的自然环境有利于老年人身体健康。编者2008年到休憩之家时就遇到过鹿和猴子。老师说猴子还打开“休憩之家”的冰箱拿过东西吃，所以离开的时候一定认真检查窗户是否关好。猴子果然聪明，也看中了休憩之家。)
现在的社会已经是核心家族(以小家庭为中心)的时代了，我们只能顺应时代的变化。好不容易获得的生命，要想顺利度过，也必须在每天都做出正确的选择。当下，有关自杀的新闻总会不绝于耳，真希望人们至少能选择自然的死去。战争和战后的人们寿命变长，这有好有坏。即使长命，腿、腰总会老化，“人老从子”的人生等在前面。在这种制度下，被真正尊重的老年人屈指可数。很多都是在不安和困惑中走完一生的。我也是其中的一员。
中国的王大平先生晚年热衷研究药草，活了近90岁，度过了非常有意义的一生。对药草一无所知的我非常震惊，为此还查了好多资料。王先生让我感触颇深。他专心投入在爱好中浑然忘我的样子，真是让人羡慕。再加上作为家长的威严，在核心家族时代的当下显得尤为珍贵。在人格上，他也是一位值得尊敬的老人。他还教给我很多关于药草的知识。每年当看到那些药草长势很好，我就会想起王大平先生。我也希望能度过这样的人生。
既有到最后时刻也过得非常有意义的老年人，也有非常不幸的老年人。所谓塞翁失马，焉知非福。我的人生也有得有失。然而，在为有缘人付出的过程中，我得到了莫大的幸福。
(这应该也是很多年前在“休憩之家”开饺子会的情形。看着橱柜里面的满满当当的各种器皿，我想起老师说过，“丈夫喜欢存钱，我喜欢花钱。”在买买买这件事情上，老师是位普通的家庭主妇。但是，能够反复跟当地政府沟通，用500万日元买块地并建成“休憩之家”给孤寡老人住，免费长期的提供照顾，这些事情却一点都不普通。)
50多年前，我总想着“要嫁给像父亲那样的人……”。然而与长我9岁的丈夫结婚后才发现，原来人的好坏与年龄无关，价值观的异同才是最重要的。不过，我会在心里安慰自己，要像母亲说的那样，只要嫁了人，就一定要“夫唱妇随”。这几十年来，每当遇到挫折的事情时，我总会想起中学时代学习历史时知道的某高僧的话，“幸与不幸都在自己心里”，“矢力(夫)源于弓力(妻)”，“夫为盗，则妻亦必为盗”。这些都是说，让丈夫变好或变坏，都是取决于妻子。也有一种通俗的说法，犯罪背后一定有个女人。可见，妻子作为女性是很有影响力的。
我的丈夫丝毫没有奉献精神。他虽然对我的行为总是恶语相向，但是还是给与了某种程度的谅解。从几年前开始，小事情他已经不再说我了。所以当我说道，“最近你能理解我的行为了，谢谢，非常感谢”时，他回答道，“不是理解了，只是放弃了。现在还想把你的脑袋打开，看看里面的脑构造究竟是什么情况”。可见，即使经过了那么多年，价值观的不同依旧。但是，如果能趁他活着时劝他做一些奉献的事情该多好，于是试着问他，“你愿意和我一起参加志愿者活动吗?”他的回答却是冷冰冰的“不可能”。
当时不知道他还能活几年，至少他对我的想法还是报以一笑。很快丈夫85岁就因肺癌去世了。去世后，他的遗体献给了某大学医院，终于在最后关头得到了别人的感谢。从大学接过“感谢您为医学发展所作出的贡献”的感谢信时，心里真是感慨万分，之前的愿望终于结出了果实。
“冬天过去，春天必然到来。现在的不顺只是因为春天未至而已!”即使现在是严冬，春天也必然会到来。冬天不变成春天的事，还从来没有听说过。忍耐二字，具有非常重要的意义。这也是高僧的话，正是这些话成为支撑我活下去的指针。我患上了间质性肺炎，肺部纤维化日益严重，到何时才能完成我的志愿呢?
今天是唯一的，我把每一天都交给大自然。
