37年前，我遭遇了惨烈的交通事故，我的一生亦由此而改变。同车的母亲第二年在医院去世。坐在副驾的我颈椎受到了重伤，经过6个月的住院治疗，总算把命保住了。从此，我决定今后的余生一定要过得有意义。尽管力量微小，也要尽全力默默无名地为有缘人付出，以回报社会……我的这些生活纪录，如果能为诸位读者带来些许帮助就是我最大的荣幸。
从高速公路事故中幸存，我的人生观发生了改变，首先是投入到医院的义工工作中。
对于自己得以幸存心存感激，从而以谦虚的态度投入到病房护理中。早上从家里出发，开车两小时，10点开始病房的护理工作(包括对病人身体清洁的护理和陪病人聊天)，下午则给医院做一些杂务。
在这家医院，我认识了常州市消化外科医生王三南和苏州整形外科医生宋文杰，真是命运安排的相遇。在之后的帮助“残留孤儿”【编者注1】遇到的问题时得到了二位医生的大力帮助。
在帮助残留孤儿时，由于我们语言不通，在协助残留孤儿取得户籍、和解交涉、口译等方面，经常一边查字典一边硬着头皮应对，甚至有几次都被逼得几乎要哭出来。记得有一次，一位残留孤儿的妻子(中国人翠兰)在骑自行车时发生了与汽车相撞的事故。由于赔偿决定要根据诊断书来确定，因此我们想，即使不能得到对己方有利的诊断书，至少希望医院能实事求是地开具证明。但主治医生却开具了最低保障金的诊断。我们对此表示不能接受，于是去与院方交涉，院方却一再推诿，这时多亏了整形外科医生宋文杰出马，问题才得以解决。
有些人恃强凌弱，见到地位低微的人便欺侮，见到稍微有些地位和声誉的人态度则完全不同，那时所遇到的便是这样的人。面对我的恳求连眼也不抬一下的主治医生，一看到整形外科的宋医生，诊断书就全变了。这都是托苏州宋医生的福。
我协助残留孤儿取得户籍时也是如此，那些人见人下菜碟。我在与相关负责人交涉时，曾经感到心凉到了底。又多亏了常州王医生的诸多帮助，负责人才郑重对待。当时，要想取得户籍还必须解释清楚复杂的历史情况，证明自己是日本遗孤。比如，如果能记忆起小时候玩耍时的童谣也可以被认为是日本人。也有把婴儿时期的服装作为判定是否与日本人有亲子关系的证据的情况。由于我不懂中文，因此在帮助残留孤儿认定身份时所遇到的困难也倍增。
也是因缘际会，我投身于照顾弱势群体的工作中。这个过程太难了，虽然政府总是鼓励说“只要有志愿者精神就啥都不怕……”，而事实上却远没有那么乐观。当时日本人对中国人的偏见、蔑视还是很强的。我有个朋友居住在残留孤儿落脚地，她偷偷对我说，“不要跟中国人说我在这里……”，“不想与中国人扯上关系……”，并从此离我而去。真是令人悲哀啊。不过，其中最厉害的是我的丈夫。我丈夫是战中派，他经常用非常难听的话骂道，“不要随便与中国人接触”，“中国人边打伞边开枪”【编者注2】等，语言之污浊令人不禁塞耳。不只丈夫如此，那时很多人都是这样，只不过大家不说出来罢了。
我还记得在自治体【编者注3】居住的张庭有，由于他母亲是日本人，便取了村上的姓，即村上庭有，母亲是村上美奈子，名字是由指导教员给起的。他与哥哥、母亲一直在家乡工厂里努力工作。回日本时，他的爸爸得了肝硬化，11月回日本，第二年8月去世。那之前，一直是由庭有的妈妈美奈子和哥哥照顾父亲。美奈子很坚强。一想到这位生病的丈夫与照顾他的美奈子，我就会感到心痛。我从一大早把车里的座椅放倒，让美奈子的丈夫躺在里面，我把他送去医院。接下来的一整天我都一直在担心——“他的病情有没有恶化呀……”。由于这件事如果被反对的丈夫知道了就不得了了，所以我只能心里一直祝愿他这一天能平安度过，这是我白天能提供的仅有的帮助了。
但是，夜间就麻烦了。他是一位随时可能发生病变的重症病人，很快就遇到了病危的情况，于是我带着他跑了好几趟医院。丈夫不断地骂我，“不要回来了，我要跟你离婚!”但是，一旦答应过的事，就不能反悔。病人的家属很困难，在他去世之前的几个月间，反正我是坚定不移地照顾着他。
在日本，人去世后也会有葬礼，美奈子希望“丈夫的葬礼用日本式”。但是，日本的葬礼费用很高。庭有君公司领导帮忙找的寺院，读经费用就要收取20万日元。庭有君一家由于刚刚回国，拿不出这么多钱，便向寺院方面提出要求便宜一些。寺院方面却说，“读经费用还要打折，这真是从未听说过”，苦笑着答应打五折。葬礼顺利结束后，由于骨灰不能马上送回故乡(中国)，便寻找能够以较低价格安放骨灰的寺院，终于找到一处，将骨灰存放了1年后，送回了故乡安放。庭有君现在天津的日本企业作管理职位，经营着自己有意义的人生。
在帮助残留孤儿的过程中，我经常会感觉到，政府机关非常缺乏真心。为此，我的叹息声几乎从未断过。曾经有过这样一件事。通知小张(女)参加成人典礼的文件到了定居促进中心【编者注4】。归国者在此学习三个月日本的风俗、规则以后，到各自治体去永久居住。通知参加成人典礼本是好事，但他们刚刚归国，不可能有参加典礼时穿的和服，这时只是通知他们参加，真是考虑得太不周到了。日本的年轻人，特别是女孩子，一般都是着盛装参加成人礼的。
我把女儿的长袖和服送给了她，终于顺利参加了典礼。尽管如此，我仍然希望政府机关在通知归国者参加成人典礼的同时，应该稍微用心思考一下“他们应该没有参加典礼时穿的服装吧”!
归国的残留孤儿们曾经历尽千辛万苦，希望他们也能相信寒冬一定会迎来暖春，今后也能一直努力下去。
(这张剪报就是关于那位残留孤儿穿上中岛老师赠送的和服参加成年礼的报道。)
编者注：
【1】残留孤儿：这个称呼来源于日语，是日本厚生省官方文件中使用的词语，其意思是“遗孤”，指第二次世界大战后，日本人遗留在中国的日本孤儿。他们有的父母在战争中死亡，有的是在战争中与父母失散，被中国家庭收养，在中国养父母照顾下成长和受教育的日本人。大部分生活在东北。中日恢复正常关系后，绝大多数选择回到日本。由于年龄、语言等问题，残留孤儿很难融入日本社会，在日本的地位非常尴尬，生活也非常贫苦和缺乏尊严。
【2】日文为“傘をさして戦争する”。这是日本二战时期的主战派青年使用的语言，意思是指很愚蠢。
【3】日语的“自治体”是指行政区划，基本上是指市町村和东京23区，都道府県是广域自治体。
【4】帮助残留孤儿定居日本的机构。
