各种小道消息满天飞，也不知道真假。忽然一条爆炸性的小道消息在我们部队迅速传开：林彪出事了!他在逃往苏联的时候，飞机掉到内蒙古草地上了!(头图下小灰字)
“珍宝岛事件”以后，中苏两国处于紧张的军事对峙状态，前苏联在从黑龙江到新疆数千公里长的中苏边境线上，集结了数十个机械化师，甚至还在外蒙部署了10个师的兵力。面对这样的态势，我们驻防在黑龙江的作战部队，一直处于紧张的战备状态。形势越紧张，各种小道消息也越多。最让我刻骨铭心的一则小道消息，是说我们新疆一支边防小分队在巡逻的路上被设伏的苏军全歼。若干年后，这则当年真假难辩的“小道消息”，在《铁血军事网》上透露了出来，证实确有其事。另一则小道消息就更让我们惊心动魄：据说沈阳军区的陈锡联司令员向毛主席汇报沈阳军区的战备情况时，主席听后沉思良久，突然非常严肃地问陈锡联司令员，如果苏联向我们发动全面攻击，东北的部队能不能够坚持三个月?陈司令员当即就把胸口拍得山响，对主席保证：“我就是把部队带到兴安岭里去打游击，也要坚持三个月!”
(照片正中就是当年中苏两国发生武装冲突的珍宝岛。)
不知道毛主席当年是不是真的这样问过陈锡联将军，也不知道我们的司令员是不是真的向毛主席他老人家做过这样的保证，总之，这之后，我们黑龙江省的作战部队，不少真的就开进了大小兴安岭去“备战”。现在回想起来，如果真的有陈锡联将军与主席的那番对话，当年我们每支部队去的地方，应该就是沈阳军区作战部划给我们的“游击区”吧?如果陈锡联司令员当年真的对毛主席他老人家作出过“坚持三个月”这样的保证，那就意味着如果真打起来，我们驻防在绥芬河、乌苏里江、黑龙江的边防团，以及省军区独立一师、独立二师、守备五师，还有23军的几个师都会所剩无几。当时双方的武器装备差距的确非常大，拼剩下的部队到兴安岭去坚持这样的可能性不是没有，所以这则主席和司令员的对话，在部队内部的影响特别大。连队的每个战士，都一丝不苟地把自己的姓名、血型、部队代号，认认真真地用钢笔写在红领章的背面，还有军上衣兜的内衬上。
(这是我们连队当年在磨刀石修建的团俱乐部。胡孟宁 摄影)
一天，于海生连长突然通知我和另外一名叫邢书成的丹东兵赶到磨刀石团部，去参加沈阳军区作战部在团里举行的“战备作训座谈会”。当我俩气喘嘘嘘地到了磨刀石团部的会议室一看，立马就傻了：只见穿“四个兜”的作战参谋们已经塞满了整个会议室，穿“两个兜”的士兵，就只有我和邢书成。当时就搞得我特紧张，从来就没有见过这样的场面，墙壁上是一张大比例的作战图，一大帮面无表情的参谋个个正襟危坐，唯有一位微微有些秃顶的老军人还显得比较和蔼。我猜想，这位面善的老军人应该就是作战部长了吧?
果然，老军人在向团首长问过一些情况之后，又很客气地询问了我一些关于连队日常生活和训练方面的问题。我很紧张，竟然有些口吃起来，我不知道自己的回答首长是否满意。好在首长并没有问过多的问题，就带着一大帮作战参谋上老龙头看地形去了。
没多久，我们在这里举行了声势浩大、代号为“741”的军事演习。演习那天，沈阳军区组织了一个军官观摩团来参观我们的实弹演习。
(满满的青春记忆，往事如烟，岁月如歌……)
那段日子，不仅仅是我们在黑龙江驻防的作战部队紧张，其实，全国都笼罩在战争的阴云下。到处都在落实毛主席的“深挖洞、广积粮”和“备战、备荒为人民”的指示，时刻准备应对突然爆发的中苏战争。没有想到的是，一个国内突然发生的事件，犹如炸雷一般把全世界都惊得目瞪口呆!
一天深夜，正好轮到我在哨卫上站岗。刚上岗不一会儿我就看见连部的灯突然亮了。又过了几分钟，团部的吉普车开了过来。我看见，在我们连“蹲点”的团长急匆匆的带着警卫员，上了那辆吉普车飞驰而去。我不知道究竟发生了什么事情。
第二天上午，连队照常在老龙头山坡下面进行步兵战术训练。那天的天气很不好，阴沉沉的有些冷，上级已经允许我们换装“上棉下单”。往年，部队允许这样着装一般是在国庆节以后，那年冷的特别早，才九月份上级就批准我们着棉装了。
突然，从营部开完会的于海生连长和吕兆祥指导员把连队集合起来，宣布部队进入一级战备的命令!战士们的情绪非常高昂，都以为边境上交上火了。我们迅速回到驻地，打好背包，擦拭枪支，检查武器弹药。炊事班很快把三天的粮食发了下来，每个人5斤大米，我们用干粮袋装好，捆在背包上。
那天，磨刀石的天空中飘洒着细细的雪花。
部队的一级战备，就是人员一律不许外出，所有外出的人员必须归队。由于我们连队的野战防御工事在“老龙头”，因此需要把战备物资运到山上的坑道里面去。我们班的任务是往坑道运储藏水(老龙头山上没有水源)。我们可不希望象电影《上甘岭》中的志愿军那样没水喝，因此我们把坑道里面的水池灌的满满的。其他班的战友们，开始对“老龙头”、以及磨刀石东北方向的无名高地上的步兵坑道、火力点和暗堡进行精心的检查和伪装。我们都认为一场恶战看来是无法避免了。当我们从“老龙头”往山下走的时候，阴沉沉的天空竟然飘起了纷纷扬扬的鹅毛大雪……
那一年的冬天似乎来得特别早。
(图片中的“老龙头”，雄伟壮丽。摄影：胡孟宁)
那段时间我觉得日子非常难熬，不是对战争的恐惧，而是觉得情况有些不对劲，因为我们连队驻地前面的磨刀石火车站，是牡绥铁路通往边境绥芬河和珍宝岛的必经车站。但是我从来就没有看见有军列经过。公路上也没有部队往边境线运动，各种小道消息满天飞，也不知道真假。忽然一条爆炸性的小道消息在我们部队迅速传开：林彪出事了!他在逃往苏联的时候，飞机掉到内蒙古草地上了!
(这个三等小站，那段日子曾经令我们无比煎熬。)
这样的小道消息，战士们全都惊呆了!林彪?难道就是十大元帅前三位，我们的国防部长，刚选举为党中央副主席，并且写进我们党章中的毛主席的接班人林彪么?怎么会这样?他究竟怎么了?很快，小道消息得到了证实：确实是我们敬重的国防部长林彪元帅乘坐的飞机，坠毁在外蒙古的温都尔汗!
为什么会这样?中南海里面究竟发生了什么事情?战士们百思不得其解，我们感到非常惊恐。没有多久，中共中央下发了文件，正式向全党全军告知林彪逃跑事件。
文件说，林彪急于抢班夺权，要暗杀伟大领袖毛主席，阴谋暴露仓惶出逃。文件说，林彪是阴谋家、野心家，从井冈山就开始反对毛主席的革命路线，提出“红旗到底能打多久”的悲观论调。文件还说，林彪企图趁毛主席视察大江南北的时候，炸毛主席的专列，搞反革命武装暴动，为此还制定了反革命的行动纲领《五七一工程纪要》。文件又说，林彪恶毒攻击无产阶级专政是“绞肉机”，是“相互倾轧的工具”!
战士们一下子就蒙了，对中央文件的学习也是云里雾里的，不得要领。其实，不仅仅是我们部队基层官兵蒙了，甚至全国上下都处在一片混乱之中。据后来出狱的姚文元在一篇文章中回顾那段历史描写的情况是，“九一三事件”发生的当天夜里周恩来总理立即就去向毛主席汇报。主席根本不相信，反复三次让周总理去核实情况。最后在得知林彪乘坐的专机，真的坠毁在外蒙古草原上并且机上人员无一生还之后，精神显得恍惚，之后情绪一直不稳，经常发脾气，骂身边的工作人员。我相信，作为阶下囚的曾经的政治局委员，对这段历史的回忆应该是真实的。
在认真学习中央文件，按照文件要求对“林彪反革命集团”的“罪行”进行彻底清算后，我们部队的士气一直没有恢复到“珍宝岛事件”后那样高昂。期间，师直高炮营还发生过一起战士开枪自杀事件。这在当时是性质非常严重的政治事故。我想，可能那位战士实在是无法承受这种政治变故的压力，选择一了百了的极端手段。
(磨刀石镇南头的牡绥铁路，直通绥芬河、东方红边防。摄影：胡孟宁)
后来，毛主席召开了一次政治局会议，决定八大军区司令员进行调换。给我们传达的文件里说，毛主席亲自指挥唱《三大纪律八项注意》。这首歌的核心是“一切行动听指挥”。我们沈阳军区的陈锡联司令员与北京军区的李德生司令员对调;济南军区的司令员杨得志与武汉军区司令员曾恩玉对调;南京军区司令员许世友与广州军区司令员丁盛对调。突然调换大军区的司令员，说明毛主席对他们的信任程度在下降，担心自己控制不了部队。
李德生司令员到任还没有一个月，就到我们团来视察战备工作。接到司令员要到我们团来的通知，全团上下非常兴奋。那天，团里把我们连布置在磨刀石火车站担任警卫任务。当专列停靠在车站，只见我们师的王师长陪着一大帮军区的参谋干事下了车，根本没有李德生司令员的人影。大家正在疑惑，一架军用直升机已经降落在“老龙头”北面的无名高地上。团长急忙命令我们连队迅速向无名高地靠拢。这一下子把我们折腾的够戗。当然，团长和参谋长比我们还要累。我们只是把警戒线布置在山下就了事，而团首长他们则要爬到无名高地上去见司令员。
时间很短，大慨就一个多小时，李德生司令员一行在无名高地上听完我们团长的汇报后，乘上直升飞机就走了。
没过多久，团里命令我们营到哈尔滨东北面木兰县的小兴安岭里去，据说是要我们在没有人烟的原始森林里面修一条简易的战备公路。当时我就感觉到，高层的确作了最坏的打算。就象陈锡联司令员对毛主席保证的那样：“我就是把部队带进兴安岭打游击，也要坚持三个月!”
这样，我和战友们就在小兴安岭的密林中渡过了一段终生难忘的日子……
