纪念“5.12”特辑：地震无情，人有情
编者按：
2008年的5月12日，汶川地震，造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪。(百度百科数据)本所胡孟宁律师亲历了大地震，也有亲友在地震中罹难。胡律师在震后怀着复杂的心情写下来七篇大地震亲历记。
今天是2018年5月12日，为纪念地震死难者、感恩在危难时的无私救助，“诚谨和人文”特推出纪念“5.12”一周特辑：地震无情，人有情。
“5.12”汶川大地震亲历记(一)--灾难突然降
机翼下雪峰渐渐消失，我把头轻轻地靠在座椅上，微微闭上眼睛，在脑海里搜索着对伊犁的印象。
成年累月天南海北地瞎跑，对出差已经非常厌倦，但这次不同。这次是到一个我心仪已久的地方--新疆伊犁，一个熟悉而又陌生的地方。说熟悉是在历史书籍上常读到;说陌生，是因为我从没有到过这个地方。因此，尽管身体欠佳，出差前还在病床上输液，但听说是去新疆伊犁，我还是迫不及待地订了机票痛痛快快地来了。几天下来，对伊犁颇有好感，离开时，竟有些不舍。
飞机在双流机场降落后，远远就看见来接我的驾驶员小张。坐上小张的车，我们直接上了绕城高速往都江堰开去。那天的天气真好，一路上，看见高速公路的紧急停车道上竟然有不少的斑鸠跳来跳去在觅食。更让我们诧异的是在下绕城高速通往成灌高速的匝道上，竟有一只野鸡不慌不忙地穿过公路走到对面的草丛里!我和小张都情不自禁地感叹，现在城市的生态环境真不错，人和大自然竟然是这样的和谐!
回到都江堰的家里，感觉有些累了，早早地就休息了。第二天一早起来，天色阴沉沉的，像要下暴雨一样。我到单位把出差的情况给头儿简单作了汇报，然后就回到家里。午饭后，躺在书房的沙发上小憩，准备下午去医院继续输液。
朦胧中听见妻关门的声音。妻所在的医院下午是两点半上班。由于家与妻上班的医院就一墙之隔，所以她一般都是提前十分钟左右往单位走。
妻走了一会，我也懒洋洋地从沙发上起了身，准备去医院。谁知，刚把衬衣穿上，猛然间就听见象打闷雷一般轰隆隆的声音传来，接着房间开始剧烈抖动，地板和门窗都发出嘎嘎的声音。瞬间，只见空调柜机、彩电、饮水机、书柜等纷纷倒下，一些小物件撒了一地。“不好，地震了”!我心里一惊，抓了一条长裤赤足冲向房门。瞬间，几秒钟前还在上下抖动的房子开始剧烈地摇摆起来，我几乎站不稳。尽管已经冲到门前，剧烈晃动中防盗门却无论如何就是打不开。幸好，瞬间房子停止了晃动。我立即拉开房门，迅速冲到楼下。这时，我看见在楼房外面空地上站满了惊恐万分的人们，手术室的杨大姐死死地抱住妻子，妻拼命挣扎着要往家这边的楼房冲。看见我从楼房里面跑了出来，妻大声地惊恐地喊着我的名字，声音都变调了。当时的场面非常混乱，四周的楼房有很多墙壁倒塌了，好多挂在墙外的空调的室外机也掉了下来，我家楼房旁边的围墙也塌了，地上全是乱七八糟的砖头和瓦砾。大家都显得惊慌失措，知道是地震了，但是怎样应对这突然发生的灾难，我们都显得束手无策。
四处都是惊慌失措的人们，四处都是一张张惊恐万分的脸，四处都是倒塌了的和摇摇欲坠的房屋，面对这种情况我也很恐慌。恐慌之后，还是很快就清醒过来。我明白，这场地震的震级很大，破坏程度也非常严重。看见地上那横七竖八血肉模糊的遇难者遗体，我庆幸自己家的楼没有倒塌;但是，在这样巨大的灾难面前，我们的命运将会如何?这是未知数。我决定上楼去把车钥匙拿下来。妻不准我上楼，死死地抱住我的腰。看我坚持要上楼，她说要和我一起去。我坚决不同意。我说，我自己上去如果遇到什么情况还跑的快一些，如果你和我上去，反而误事。杨大姐也不让我上楼。我说，刚震过了，余震不会这么快就来。我拜托她看住我妻子，自己三步并着两步快速冲上五楼，回到家里，在客厅的沙发上找到车钥匙，并随手拿了一床被子，赶快又跑到了楼下空旷地里。
刚把被子放进车里，就看见住院部的医务人员扶的扶，背的背，把住院的病号往医院的篮球场转移。100多个住院病号，在篮球场的地上躺的躺，坐的坐，场面非常混乱。这时，我看见有不少的医生和护士，从外科住院楼一箱一箱地往门诊部方向搬运液体。一些年轻小护士，本来体力就差，加上惊吓，搬着液体箱子根本就走不动。看见这个情况，我赶快把车开过去，装上液体帮助往门诊部送去。一开始还好，我的车可以直接开到医院门诊部前面的医疗救助点，不一会就不行了，因为送到救助点来抢救但是没有能够抢救活的遇难者的遗体，很快就摆满一地，我的车根本就没有办法接近医疗救助点。
在我抢运液体期间，余震不断发生，大地的每次摇晃，都引起人们的极度恐慌。望着不停晃动摇摇欲坠的楼房，人们大声尖叫着，惊恐的人们不知道该往哪里躲，因为周围都是高楼。混乱之中，我什么也来不及想，什么也不顾，脑海里只有一个念头：快!快!尽量多从楼里面往外面抢运药品，万一外科楼房倒塌了，这么多的伤员没有药品怎么办?我看见，医院有两个小护士，由于过度的惊吓和劳累，已经瘫倒在地上。
直到医生们对我说医疗救助点的液体够用了，不需要再往那里搬运了，我才松了一口气。等我歇下来，才发现虽然我穿的是短袖衬衣，但是衣服已经湿透了，整个人像是刚从水里捞出来的一样。
在人们搭防雨棚的时候，我跑到医院门诊部前面的街上，看见不少的人围在新建小学的大门前面，也有人往学校里面冲去。据说里面学校的楼房倒塌了。这时候，有人开来汽吊车，但是校门太小，吊车根本进不去。又有一辆挖掘机开了过来，开始挖校门前面的地面，准备把汽吊车弄进去开展救助。这时离地震发生已经两个多小时了。
到了晚上7点，一支解放军部队开到了新建小学所在的建设路，对新建小学有组织的大营救拉开了序幕......
地震发生后，所有的手机都打不通，有信号，但就是打不出去电话也接不到电话和短信。
夜里，雨下的特别大，妻子和小姨妹一直在医院的救助点忙，没有办法休息。我把车开到医院篮球场紧挨防雨棚停着，和丈母娘、大姨姐、小侄女就这样在车里一直呆呆傻傻地坐着......
