村上春树跑步20余年，断断续续写下《当我谈跑步时，我谈些什么》，不禁感叹有天赋之人果真异于常人，任何事情都有发挥才能之余地。
我从未曾思索在运动之时我到底在想些什么，如果想，那也是在运动之前或者运动之后吧。朋友邀约我多次，说试试跑步吧，一跑就会爱上，就会上瘾。我看着他说起跑步神采飞扬，难以同理。我一直好奇为什么那么多人热衷于跑步，自己也曾早上五六点便起床跑步，始终不得其乐，觉得无聊至极。成都的空气时好时坏，更是让我感慨不去户外跑步才是一件有益健康之事。
因为工作缘故，来到陌生城市，海边城市，蓝天白天，清新空气，倍感不去跑步是浪费，加之在此地，并无茶友饭友等打发岁月，跑步成为了一个美好的单人运动方式，添置装备，开始行动。
一个月后，从最初的一两公里，到可以慢跑五公里，距离增加了，找到了自己舒服的跑姿，步频渐渐加快，呼吸逐步平稳规律，在日复一日的坚持中，跑步成为了习惯。
从开始练习我就树立了远大目标，梦想着到每一个风景秀美之地去跑步，猜测下一次来到这里是不是为了跑一次马拉松，期望到希腊去跑一次马拉松大道，甚至憧憬自己可以成为一名马拉松配速员。
理想很远大，因为不费力气。
村上春树说他曾经看到一份《国际先驱论坛报》刊登的对马拉松运动员的提问：在比赛途中，为了激励自己，是在心中念诵怎样一种咒语真言?并且他们当真都在心中想着形形色色的事情，才跑完全程。
我就近跑步的这个公园清晨竟然有中国广场舞，傍晚，小孩踢球玩水，不是一个清净之地，恰恰因为我只在自己的小小世界里，关注跑步本身，反而喧闹中有一份宁静。作为入门新手来说，跑步并不觉得是闲庭信步，所以全神贯注，聚精会神，并未思考其他。我跑步时一般不佩戴眼镜，视线距离大约只有20米，正好不用东张西望，仅仅单纯跑着，关注呼吸，关注姿势，关注距离是否达到今日设定目标，享受的无非是跑步结束之后大汗淋漓的成就感以及想象中的“我很健康”的幸福感。
我感兴趣的事情太多，常常半途而废之事相应不少，不见得能坚持跑步，即便坚持有可能半年，两年，却偏偏兴致盎然的写下这段文字，也许以后看来自己都会觉得矫情和羞愧，不过一则激励自己，二则说不定一不小心坚持了，便可如同村上春树说的，在墓碑上刻上：虽一生一事无成，她至少是跑到了最后。
2018年7月13日
两年后，我跑步的时候，在想些什么?
2018年，在最初的5公里之后，我不再选择家门口一圈200米的小公园，开始在城市的各个地方去跑步。每一次跑步都是一次观光之旅。那时最大乐趣是不断发掘和跑过新线路，然后看着手机上的数字不断上涨。
当结束访学，回到老地方，跑步线路基本固定在我家对门的校园中，为了不让这段距离那么枯燥，开始听歌，听书，这跟重复的线路更配。
中途由于韧带受伤，空气污染，慢慢跑步次数少了。谁没有过早上不想起床，傍晚想赖在家追剧的经历呢，村上春树不也说到：“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。困难的并不是下定决心那一刻，而是下定决心后持续的坚持。”
幸好习惯的力量还有一点残存，停下了两三个月，还有勇气和兴趣再次开跑。
至今，跑步已逾两年，里程早已超过了1000公里，即便没去参加半马全马，它也不知不觉成为了我生活中一件自然而然的事。
现在跑步也不再喜欢听歌听书，更喜欢单纯跑步。似乎两年后又回到原点，不过略一思索，这不是简单重复，以前的关注是为了距离的增加，目标的完成。现在更多去观察同一条线路的细微变化，去欣赏绽放的花，去聆听鸟儿的叫声，去感觉自己的步伐。开始时，是当做一种锻炼方式，现在除了锻炼之外，也是一种放松方式。
不知道以后还有什么变化，现在的我，真的只是在跑步，只是在接受大自然的讯息，也许用一句流行的话来说是在放空自己，安享当下。
从这个意义上说，或许我能够坚持跑下去，不见得出于热爱。毕竟我有过踌躇满志的时刻，然而时间空间的转化，难以维持最初的热情。借用村上春树的一句话，只是至少不是那么痛苦，否则也不会在每一次出门的时候都带上跑鞋，虽然不见得每一次都用上。
2020年9月6日
