《园艺智慧》:花园记忆

2020-09-07 来源:四川诚谨和律师事务所 作者:范小梅 浏览:353

  

     《园艺智慧》一书几乎是园艺爱好者书目。我喜欢这本书不是因为作者(蒙提·唐,昵称“蒙叔”)讲了多么实用的园艺技巧,而是因为蒙书讲园艺近乎讲人生,莫名其妙的,我就被抚慰了。

  蒙叔说:人生短暂,我们所造之园也不可能永恒。而此地长久。……造一座花园,耕耘一段自己的人生故事。

  蒙叔的这句话,让我想起我在成都的老家,大概是现在环球中心的海洋乐园那个位置。地点还在,物非人非。我的家人也曾经在那里造过自家的花园,我的人生故事也自然的跟那里的草木联系在一起。草木没了,故事还在心里。

  20年前的成都郊区几乎每家都是“独栋别墅”加“花园”。我家是一个很大的三角形院子,院子中间有一个直径一米多的圆形花园,当中种着一棵很大的梧桐树和几种颜色的胭脂花。我爸会在梧桐树横向枝干上做引体向上,也在梧桐树上掉一个沙袋,让我对着沙袋练拳击。反正也没有练很久,沙袋的布打坏了就没有再练了。我现在也不知道我爸让我对着沙袋练拳击用意何在。梧桐树的枝条也是我妈打我的工具之一,用过一次。顺手掰下一根,就是很好家法。具体什么原因挨打,我已经忘记了,只记得是被梧桐树的枝条打了。另外,梧桐树上会长一种肥肥的软体虫子,也是非常可怕的。房子翻修的时候,梧桐树被砍掉了。我当时看着很多大人来帮忙把砍下的树干移出院子,完全无感——爸妈说砍了,那就砍了吧。现在回忆起来,似乎却又对那棵梧桐树满怀深情。

  三角形院子的三条边的一边是围墙,围墙的内侧有用红砖和水泥砌成的宽度和高度约80厘米、长度十几米的长条形花台,底部直接是土地,没有做硬化,尽头是大门和一个钢管井。从钢管井开始依次种着:

  一株葡萄:我家的葡萄是不会红的,当它亮了的时候就表明它甜了,捏起来也比较软了。但是,它从来不一串葡萄一起亮,而是隔几天亮几个。葡萄成熟的过程中总是被我捏来捏去,软一个吃一个。这当然比抱着一串熟得刚刚好的葡萄畅吃要有趣得多。

  一株栀子花:好像是从外婆家栀子花树上剪枝扦插的,先插在水田里,活了之后再移栽到花园里。外婆家的花园没有围墙,花园与菜地无缝连接。花园里有两棵很大的栀子花树,应该是比一个普通身高的成年成都人还高。因为,在我的记忆里,家里的大人没有哪位比那两棵栀子花树还高。外婆家的栀子花树给我建立的时间概念也仿佛跟现在有些不同。现在,栀子花开的季节等于大学生毕业的夏季。那时,外婆家栀子花开的季节是早上有浓雾的季节,浓雾跟栀子花香混在一起,好像挺冷。我家的栀子花在还没有长成树的时候,就和我的老家一起消失了。当然,外婆家长成树的栀子花也同样消失了。外婆前年也走了。

  一株含笑花:含笑花是黄色的,掩映在深绿的叶片间并不起眼,花形也普普通通,但是午后的香气没有人会不喜欢。我家这株是从大姨(我妈的大姐)家菜地里移植过来的。大姨觉得这株含笑花特别好,怕在菜地里被别人糟蹋了,就让我妈挖回家种在我家花园里。它在我家花园活得特别好,也是我家开茶馆时大家最喜欢夸奖的一株植物。大姨离开得比含笑花还早。大姨生病最难受的时候我上高三,老家还没有被拆迁。想着大姨不能活很久了,特别伤心,就想大学读医学,以后当医生,设法治癌症。可是,伤心总是会随着时间冲淡,我也最终没有学医学而是学了法学。

  一株玫瑰花:这株玫瑰花也不知道是从哪里扦插来的。直立型玫瑰,加上花台高度,它比小学时候的我高出两个头。我家从来不给它打药,所以它经常经历病虫害。我现在才知道什么黑斑、白粉、蚜虫、红蜘蛛,以前都在这株玫瑰花身上发生过。可是它一直活着,年年也都开花,虽然外围花瓣总是有点黑边或虫洞,从来都不是完美无瑕,但仍然惹人喜爱。在花开时,我经常搬一张桌子放在那枝很高的玫瑰花下面,就在那儿做家庭作业。我觉得那里是做作业的最佳地点。可是,认真做作业的小同学哪里还能感觉到自己在花下呢。

  一棵桃花树:不是粉色而是偏紫色的桃花。载桃花处之前是一株玉兰,没养活,后来桃花来了,活得很好,从一棵小树苗长大到直径超过10厘米。在开花季节,枝条满满当当开满花,而且只有花,没有叶。繁花的枝条伸出墙外,非常惹眼,常常引路人驻足。花谢了才开始长叶。这棵树也结桃,只是桃很小,味道很淡,不酸、不甜、水分不多,所以我们只观花,不吃桃。

  花台中间还夹杂着各种草花,最漂亮的一年是我妈种了各种菊花。不知她从哪里买来的,都是很华丽的品种,各种颜色和形态,开得非常热闹,被我妈统称为“龙爪菊”。我也相信了,因为形态真的像龙爪。可惜第二年发芽的时候被鸡吃掉了全部的新芽。我妈以为菊花还会发芽,结果并没有。后来新种的草花就再也没有像那年那么漂亮过,我也完全不记得种过哪些植物了。

  我妈现在谈起老家的花园,特别是那棵桃花树,都还满是骄傲,接下来就是惋惜——如果当时我们把它挖走就好了。养花人尚且只能在城市租房辗转过渡长达几年,一棵开花的树又能搬到哪儿去呢。

  我现在的家只有两个阳台,其中一个阳台有半天的光照,另一个阳台光照时间太短,几乎不能种花。但我乐此不疲的事情,就是在有光照的阳台上种植物盆栽,都不是什么名贵的植物,包括五种藤本月季、两种(五种颜色)太阳花、山茶花、四季杜鹃红山茶、九种多肉、吊兰、天竺葵、薄荷草、仙人掌、长寿花、橡皮树、芦荟、黄角兰,一共有47盆。这些植物有一部分是朋友送的,一部分是以前我爸妈买来送我的,一部分是我乱买的。因此,完全没有考虑它们的习性,也没有考虑花色之间的协调,更没有考虑过要营造什么样的氛围。读了蒙叔的《园艺智慧》,我才意识到问题。所以,我现在喜欢把盆栽的位置搬来挪去,想从现有的植物中寻找更好看的组合、更好看的角度。

  蒙叔说:“美感是不可或缺的。……不要新增任何丑陋的东西。对现存的丑陋部分更不能习以为常。只要有可能就去除或改变它,实在不行就掩饰它。”

  受到蒙叔的启发,最近想要把难看的花盆换掉,还想给最爱的藤本月季换上“奢侈的”陶盆。虽然我换不了有大花园的房子,但是给植物换花盆还是可以的。多年之后,这些盆栽又可能成为温情回忆的载体。

028-6199 7390

四川省成都市金牛区蜀西路46号盛大国际7栋1单元401

2019 四川诚谨和律师事务所 蜀ICP备12009100号

技术支持:律品科技